Il y a quelques jours, j’ai fait une triste rencontre dans le train
entre Aix-en-Provence et Toulon. Derrière moi, un couple discutait de
leur voyage, mais ce que j’ai entendu m’a saisit d’horreur. L’homme,
dont j’ignore l’allure, mais qui avait la voix d’un enfant de 80 ans,
posait quelques questions à son épouse, une vieille dame dont le
courage n’avait sans doute d’égal que le chagrin.

« Combien de temps reste-t-on dans le train ?
- Une bonne demie-heure : on arrive à Toulon vers 8h moins le quart.
- Ah, ça fait…
- 40 minutes environs.
- Oh oui, bien.
- Et on va où ?
- À Toulon.
- Et notre voiture, on la récupérera quand ?
- Eh bien à Toulon, demain matin.
- Ah oui, mais où ça ?
- Près de la gare.
- Et tu sais comment il faut faire ?
- Oui, on nous a donné un billet.
- Où ça ?
- Eh bien quand on a déposé la voiture, hier matin [...] »
Il me faut pas bien longtemps pour réciter ces quelques questions,
mais je les ai entendues en boucles pendant presque tout le trajet.
Sept, huit fois, parfois d’affiliée… De temps en temps, une autre
question revenait :
« Quand est-ce qu’elle nous rejoint X ?
- Elle est dans le train.
- Dans ce train là ?
- Non, dans un autre, elle arrivera ce soir.
- Où ça ? »
Ou encore celle-ci, qui m’a frappé :
« Dis, où est-ce qu’on crèche nous ?
- Eh bien chez les parents de X.
- Non, mais pas là, habituellement, où est-ce qu’on crèche ? »
Mais la suivante restera sans doute pour moi la plus triste des questions :
« Dis, on est sur des rails là, on est dans un train ? »
Le pauvre bougre avait une fois de plus perdu le fil. Bien sûr, sa
femme lui répondait toujours :
« Ah oui, oui.
- Et il va où ce train ? »
On peut trouver un air comique à cette discussion. Mais alors que je
l’entendais, et maintenant que je la relate, ça me fait encore mal
pour lui, et surtout mal pour elle.
« Vivre éternellement, plutôt mourir ! » Dirait le poète. Oh oui, plutôt mourir.

Comment pleurer sur son sort après avoir entendu ça ?